Впечатление первое - цепкое, но порой не верное. Люди часто играют. И от влюбленности с первого взгляда в маску, в образ, который далёк от исполнителя, влюбленный бьется в паутине своих же иллюзий, забывая, что и паутина-то тоже надумана, продолжая любить эфимерное, призрачное, держащееся только его желанием любить.
Мне искренне жаль этих зачарованных ротозеев, сидящих в опустевшем зале театра и двигающих глазами перед черной бездной сцены, которую уже давно покинули артисты, предающиеся в этот момент веселому пьянству и всему за ним следующему и напроч забывшими о тех разыгрываемых гордостях, неприступностях и улыбках, которые так старательно удерживают в своих головах эти несчастные.
Бежите же прочь, на улицы, прочь из этого вертепа, скорей, пока двери не запер окончательно суровый сторож, пока ваши мягкости не пустили корни в театральные кресла, вырывайтесь на улицы, в парки, на площади, к людям, к живому и настоящему!