Бродский - математик в поэзии.
Его формулировки по точности близки математическим формулам, порою уравнениям, предполагающим более, чем одно решение, но сохраняющим природную причинно-следственную связь, так лаконично и емко описанную поэтом.
Более того, он скорее физик- теоретик времени и пространства в своем творчестве, и об этом много сказано, но сейчас меня интересует всего одна его формула:
"Одиночество - есть человек в квадрате"
Что это же тогда в этом тождестве одиночество?
Ограниченность человека рамками квадрата - видимого - комнаты, квартиры и пр., или незримыми - гордостью, непониманием, неразделенностью? Все это жутко напоминает японский иероглиф "узник" - где иероглиф, обозначающий слово" человек" (人 ) заключен в зримый квадрат ( 囚).
Или же одиночество - человек помноженный на самое себя? Человек возведенный в квадрат?
Мне думается, что здесь имеет место двойное решение: человек ограниченный какими-либо рамками и человек помноженный на себя.